
U
na frase llarga —que són les bones—
del llibre pòstum que s’acaba de publi-
car de Rafael Chirbes, Diarios. A ratos

perdidos, 1 y 2, amb pròlegs excel·lents de Mar-
ta Sanz i de Fernando Valls (Barcelona, Anagra-
ma, 2021), ens permetrà començar com cal
aquest article: “Los hombres forman unamasa
indolente ante cualquier cuestión moral (creo
que lo decía Musil) y él, en cambio, necesita
quebrar contínuamente esa indolencia moral
de los demàs”.

Aquest és tan sols un dels eixos d’aquest
extraordinari dietari, possiblement el millor
que s’ha publicat a Espanya als darrers vint,
trenta o cinquanta anys. Apuntar diàriament
allò que a un li passa pel cap, o allò que li ha
succeït al llarg del dia, pot ser una cosa sense
cap interès, com ha quedat demostrat amb els
diaris de Joaquim Molas, publicats també fa
poc, que produeixen una vergonya aliena de
dimensions escatològiques. I és que els diaris
consisteixen en un transvasament a l’escriptu-
ra, l’estil i la llenguad’un caràcter i d’una perso-

nalitat; i hi ha homes que l’han tingut molt
minsa. No és el cas de Chirbes (Tavernes de la
Valldigna, 1949-2015): un nen educat en un hos-
pici, un adolescent gai en un context espanyol
repressiu i sinistre, un home que va esdevenir
escriptor de novel·les gràcies a la confiança
que va dipositar en la seva perso-
na l’agudíssim Jordi Herralde,
llavors (com ara) ànima de l’edi-
torial que va fundar.

Diguem que aquests diaris
obeeixen a aquella necessitat
que Rilke demanava per a tota
escriptura, del gènere que fos: si
un llibre no ha de resultar im-
prescindible, llavors és millor
no escriure’l: vet aquí una lliçó
per la qual es fonen, en l’activi-
tat literària de Chirbes, una exi-
gència estètica —que hauria de
ser un a priori en tota producció literària— i
una exigènciamoral igualment ponderada. De-
terminadesmodes literàries,molt ben analitza-
des per l’autor, van proclamar la diferència en-
tre l’exigència estètica d’un llibre i la seva
fondària moral o contingència política; per a
Chirbes, les dues coses van de bracet, com per
al grecs la paraula bellesa era companya de les
paraules virtut i bondat.

Més encara: els diaris de Chirbes són d’una
intel·ligència alhora fenomenal (l’aparença, el
que es veu) com noümenal (allò que es cova al
pensament); i giren a l’entorn de tres eixos
molt ben articulats, que són el paisatge físic
—naturalesa i ciutat—, la sensibilitat —anome-

neu-ho “sexe” si així us plau— i la literatura.
Pocs escriptors de diaris han pogut citar, al lloc
que esqueia, sense calçador ni alçaprem, litera-
tures tan diverses com les d’Èsquil, Lucreci,
Boccaccio, Montaigne, Goethe, Melville, Dos-
toievski, Proust, Kafka, Hermann Broch, Juan
Marsé o Thomas Mann. (Aquest darrer, per
cert, autor d’uns diaris en què l’autor només
sembla preocupar-se pels desarreglaments del
seu aparell digestiu.) Afegim-hi els crítics que
comenta, que no són mai de segona fila: Auer-
bach, Bajtin, Lukács, Benjamin o Barthes.

Quan hom pensa en altres proeses diarísti-
ques del segle XX, troba que en aquests
apunts hi ha la mateixa densitat que en els
diaris deMusil, tan al·ludit per l’autor; hi ha el
mateix anhel de redempció que en els de Kaf-
ka; i hi ha una distància d’abisme entre aques-
tes reflexions sobre els llibres llegits i apunts
del natural, i, posem per cas, els pensaments
que es llegeixen als Cahiers de Paul Valéry,
que només són el fruit d’una intel·ligència
enorme, però també de la grisor de tota una

vida. No així en el cas de Chirbes: vida, amor,
lectures, sabers diversos, compassió, episodis
grotescos, tendresa i curiositat intel·lectual
corren a l’uníson: l’ofici de viure i l’ofici d’es-
criure s’hi confonen “en una vasta i profunda
unitat” (Baudelaire).

I s’agraeix que Chirbes,
valencià que escrivia en castellà
—una koiné a Espanya, al capda-
vall—, es refereixi en aquests
diaris, més d’una vegada, a la
grandesa de Tirant lo Blanc i a
la sinceritat crítica de Joan Fus-
ter. Escriu el 1997 (únic apunt
de tot l’any): “Releo Tirant lo
Blanc. La vida entera entre las
páginas de un libro. Además, la
emoción de la lengua de mi in-
fancia”. Ni Salvador Espriu ni
Josep Pla no hi queden tan bé,

per raons que entren en el marc de la severi-
tat moral de què ja hem parlat. S’agraeix,
doncs, la seva honradesa, sempre més enllà
del “políticament correcte”.

I un últim apunt: Chirbes no mostra cap
entusiasme per aquells escriptors que basen la
seva literatura en allò que han escrit els homes
i dones que els han precedit, i menys encara
pels seus contemporanis —en lloa uns, comara
Carmen Martín Gaite, i en rebenta uns altres,
com ara Arturo Pérez-Reverte, cosa que es pot
fer amb un solatge de coneixements literaris
bàsics. En un país en què ja costa trobar un
bon novel·lista que sigui també un intel·lectual
robust, aquest llibre és tot un esdeveniment.

Ètica i estètica de les lletres

JORDI LLOVET
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