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Etica i estética de les lletres

na frase llarga —que sén les bones—

del llibre postum que s’acaba de publi-

car de Rafael Chirbes, Diarios. A ratos
perdidos, 1y 2, amb prolegs excel-lents de Mar-
ta Sanz i de Fernando Valls (Barcelona, Anagra-
ma, 2021), ens permetra comencar com cal
aquest article: “Los hombres forman una masa
indolente ante cualquier cuestion moral (creo
que lo decia Musil) y él, en cambio, necesita
quebrar continuamente esa indolencia moral
de los demas”.

Aquest és tan sols un dels eixos d’aquest
extraordinari dietari, possiblement el millor
que s’ha publicat a Espanya als darrers vint,
trenta o cinquanta anys. Apuntar diariament
allo que a un li passa pel cap, o allo que li ha
succeit al llarg del dia, pot ser una cosa sense
cap interes, com ha quedat demostrat amb els
diaris de Joaquim Molas, publicats també fa
poc, que produeixen una vergonya aliena de
dimensions escatologiques. I és que els diaris
consisteixen en un transvasament a lI'escriptu-
ra, l'estil i la llengua d’'un caracter i d’'una perso-

nalitat; i hi ha homes que I'han tingut molt
minsa. No és el cas de Chirbes (Tavernes de la
Valldigna, 1949-2015): un nen educat en un hos-
pici, un adolescent gai en un context espanyol
repressiu i sinistre, un home que va esdevenir
escriptor de novelles gracies a la confianca
que va dipositar en la seva perso-
na l'agudissim Jordi Herralde,
llavors (com ara) anima de I'edi-
torial que va fundar.

Diguem que aquests diaris
obeeixen a aquella necessitat
que Rilke demanava per a tota
escriptura, del génere que fos: si
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El dietari de
Chirbes, el
millor en 50
anys, és d'una
intel-ligencia

neu-ho “sexe” si aixi us plau— i la literatura.
Pocs escriptors de diaris han pogut citar, al lloc
que esqueia, sense cal¢ador ni algaprem, litera-
tures tan diverses com les d’Esquil, Lucreci,
Boccaccio, Montaigne, Goethe, Melville, Dos-
toievski, Proust, Kafka, Hermann Broch, Juan
Marsé o Thomas Mann. (Aquest darrer, per
cert, autor d’'uns diaris en qué l'autor només
sembla preocupar-se pels desarreglaments del
seu aparell digestiu.) Afegim-hi els critics que
comenta, que no sén mai de segona fila: Auer-
bach, Bajtin, Lukécs, Benjamin o Barthes.
Quan hom pensa en altres proeses diaristi-
ques del segle XX, troba que en aquests
apunts hi ha la mateixa densitat que en els
diaris de Musil, tan al-ludit per I'autor; hi ha el
mateix anhel de redempcié que en els de Kaf-
ka; i hi ha una distancia d’abisme entre aques-
tes reflexions sobre els llibres llegits i apunts
del natural, i, posem per cas, els pensaments
que es llegeixen als Cahiers de Paul Valéry,
que només son el fruit d'una intel-ligencia
enorme, pero també de la grisor de tota una

vida. No aixi en el cas de Chirbes: vida, amor,
lectures, sabers diversos, compassio, episodis
grotescos, tendresa i curiositat intel-lectual
corren a I'unison: I'ofici de viure i I'ofici d’es-
criure s’hi confonen “en una vasta i profunda
unitat” (Baudelaire).

I s’agraeix que Chirbes,
valencia que escrivia en castella
—una koiné a Espanya, al capda-
vall—, es refereixi en aquests
diaris, més d’'una vegada, a la
grandesa de Tirant lo Blancia
la sinceritat critica de Joan Fus-
ter. Escriu el 1997 (Gnic apunt

un llibre no ha de resultar im- alhora de tot l'any): “Releo Tirant lo
prescindible, llavors és millor fenomenal Blanc. La vida entera entre las
no escriure’l: vet aqui una 1li¢é . " paginas de un libro. Ademas, la
per la qual es fonen, en l'activi- 1 noiimenal emocién de la lengua de mi in-

tat literaria de Chirbes, una exi-

geéncia estetica —que hauria de

ser un a priori en tota produccio literaria— i
una exigéncia moral igualment ponderada. De-
terminades modes literaries, molt ben analitza-
des per l'autor, van proclamar la diferéncia en-
tre l'exigéncia estetica d’un llibre i la seva
fondaria moral o contingéncia politica; per a
Chirbes, les dues coses van de bracet, com per
al grecs la paraula bellesa era companya de les
paraules virtut i bondat.

Més encara: els diaris de Chirbes s6n d'una
intel-ligéncia alhora fenomenal ('aparenca, el
que es veu) com noiimenal (allo que es cova al
pensament); i giren a l'entorn de tres eixos
molt ben articulats, que son el paisatge fisic
—naturalesa i ciutat—, la sensibilitat —anome-

fancia”. Ni Salvador Espriu ni

Josep Pla no hi queden tan bé,
per raons que entren en el marc de la severi-
tat moral de que ja hem parlat. Sagraeix,
doncs, la seva honradesa, sempre més enlla
del “politicament correcte”.

I un altim apunt: Chirbes no mostra cap
entusiasme per aquells escriptors que basen la
seva literatura en allo que han escrit els homes
i dones que els han precedit, i menys encara
pels seus contemporanis —en lloa uns, com ara
Carmen Martin Gaite, i en rebenta uns altres,
com ara Arturo Pérez-Reverte, cosa que es pot
fer amb un solatge de coneixements literaris
basics. En un pais en qué ja costa trobar un
bon novel-lista que sigui també un intel-lectual
robust, aquest llibre és tot un esdeveniment.





